Entre todo y nada

Y abriste los ojos

como cauces vacíos,

y nombraste estrellas

como granos de alpiste.

Y no hubo nada,

y lo hubo todo;

nació la muerte

y murió la vida.

Abriste los ojos,

a la luz de los faros.

Abriste los ojos,

al mirar de las flores.

Y reíste en silencio,

y en silencio cantaste,

y cantando soñaste

con caballos y grillos.

Compartiste libros,

compartiste versos,

compartiste voces

y tenedores de plástico.

Y encogiste las piernas

y cruzaste los brazos;

suspiraste en asombro,

en estupor de verano.

Y giraste la cabeza,

acaso me miraste.

Giraste la cabeza,

acaso sonreíste.

Y el día

no era nada;

el día apenas

lloraba su nombre.

Y busqué tocarte

con la punta de un lápiz;

busqué tocarte,

con las notas de un piano,

con la tinta

las sombras

los mosquitos

las hojas

Busqué tocarte,

hablarte,

mirarte, acaso

besarte,

soñarte,

nombrarte.

Busqué hacerlo

a deshoras,

en silencio,

con la lluvia.

Busqué tocarte con las manos.

Busqué tocarte con los labios.

Busqué tocarte

en una estrofa.

Y te erguiste tú sola,

y obsequiaste

flores amarillas,

y cerraste los ojos

en la oscura lejanía

del cielo.

Y con tu voz

meciste los árboles.

Y con tus ojos

apartaste las nubes.

Y con media sonrisa

te leí esto mismo:

"Y no hubo nada,

y lo hubo todo."

Y entre todo y nada,

asomóse un compás irresuelto.

Entre todo y nada,

hallamos bibliotecas infinitas,

verdades indescifrables,

verdades a medias.

Entre todo y nada,

hallamos al tiempo,

y escuché una voz

pronunciando tu nombre